Conversation du pape François avec les jésuites de Birmanie

Merci d’être venus. Je vois beaucoup de visages jeunes, et cela me fait plaisir. C’est une bonne chose, car c’est une promesse. Les jeunes ont un avenir, s’ils ont des racines. S’ils n’ont pas de racines, ils vont là où le vent les pousse. Pour commencer, j’aimerais bien vous poser une question. Que chacun d’entre vous se la pose lors de son examen de conscience : Où sont mes racines ? Ai-je des racines ? Mes racines sont-elles solides ou sont-elles faibles ? C’est une question qui nous fera du bien. Saint Ignace commençait les Exercices spirituels en parlant d’une racine : « L’homme est créé pour louer… » Et il concluait avec une autre racine : la racine de l’amour. Et il proposait une contemplation pour grandir dans l’amour. Il n’y a pas de véritable amour, s’il ne plante pas de racines. Voilà : c’est là ma prédication initiale ! Mais maintenant, je voudrais que ce soit vous qui posiez quelques questions.

Merci, Saint-Père, d’être avec nous. Nous vivons tous en Birmanie et vous êtes en train de comprendre la situation de notre pays. Nous avons tous la même spiritualité, celle des « Exercices spirituels ». Cette spiritualité nous fait contempler l’Incarnation. Et c’est cette contemplation qui nous pousse, qui nous incite à la mission. Nous sommes ici, et donc nous nous sentons en mission. En découvrant la situation réelle de la Birmanie, qu’attendez-vous de nous ?

Je crois que l’on ne peut pas penser une mission — je ne le dis pas seulement en tant que jésuite, mais en tant que chrétien — sans le mystère de l’Incarnation. C’est le mystère de l’Incarnation qui illumine toute notre manière d’approcher la réalité et le monde, toute notre proximité avec les gens, avec la culture. La proximité chrétienne est toujours incarnée. C’est une proximité similaire à celle du Verbe : condescendance. Je vous rappelle la synkatabasis, la condescendance… Le jésuite est celui qui doit toujours s’approcher, comme s’est approché le Verbe fait chair. Regarder, écouter sans préjugés, mais avec mystique. Regarder sans peur et regarder mystiquement : cela est fondamental pour notre manière de regarder la réalité.

Et de ce regard naît l’enculturation. L’enculturation n’est pas une mode, non. Elle est l’essence même du Verbe venu dans la chair, qui a adopté notre culture, notre langue, notre chair, notre vie, et est mort. L’enculturation, c’est me charger de la culture du peuple auprès duquel je suis envoyé.

Et pour cela, la prière du jésuite — je veux dire surtout par rapport à l’enculturation — est la prière de l’intercession. Il est nécessaire de prier le Seigneur précisément pour ces réalités dans lesquelles je suis plongé.

Au sein de la Compagnie, il y a eu beaucoup d’échecs dans la vie de prière. Au début, certains ont donné mal à la tête à saint Ignace, car ils voulaient que le jésuite soit enfermé et consacre deux ou trois heures par jour à l’oraison… Et saint Ignace disait : « Non : contemplez dans l’action ! » Et il m’est arrivé à moi aussi de le vivre, en 1974. Il y a eu – comme vous le savez — le mouvement des soi-disant « jésuites nu-pieds », qui réclamaient une stricte observance, presque claustrale, des règles. Une réforme qui était donc contraire et opposée à l’esprit de saint Ignace. La véritable prière et la véritable observance jésuite ne suivent pas ce chemin. Ce n’est pas une observance restaurationniste. Notre observance, c’est de toujours regarder devant nous, avec l’inspiration du passé, mais toujours regarder devant nous. Les défis ne sont pas derrière nous, ils sont devant nous.

Le bienheureux pape Paul VI a beaucoup aidé en cela la Compagnie, et le 3 décembre 1974, il nous adressa un discours qui reste complètement actuel. Je vous recommande de le lire. C’est un document actuel. Il dit, par exemple, cette phrase : « À chaque carrefour de l’histoire, les jésuites sont présents. » C’est Paul VI qui le dit ! Il ne dit pas : « Restez enfermés dans un couvent », mais il dit aux jésuites : « Allez dans les carrefours ». Et pour aller dans les carrefours de l’histoire, mes chers, il faut prier ! Il faut habiter les carrefours de l’histoire en étant des hommes de prière !

Je veux faire une remarque à propos de nos gens. Certains ont marché trois jours pour vous voir, d’autres ont mis de l’argent de côté pendant six mois. Je peux témoigner qu’ils ont été heureux de vous voir. Merci ! Ma question est la suivante : de nombreux médias ont dit que votre visite en Birmanie est l’une des plus difficiles et l’une de celles qui présentent le plus de défis. En est-il vraiment ainsi ?

Tu as dit deux choses. Tu as d’abord parlé du Peuple de Dieu. Lorsque j’ai su que ces gens avaient beaucoup voyagé et beaucoup marché, que pour venir ils avaient économisé de l’argent, je vous avoue que j’ai éprouvé une grande honte. Le Peuple de Dieu nous enseigne des vertus héroïques. Et j’ai éprouvé de la honte à être le pasteur d’un peuple qui me surpasse en vertu, par soif de Dieu, par sentiment d’appartenance à l’Église, parce qu’ils venaient voir Pierre. Je l’ai éprouvée, et je remercie Dieu de me l’avoir fait éprouver. Et, soit dit en passant, s’il y a une grâce que le jésuite doit demander, c’est celle d’éprouver une grande honte. Saint Ignace nous la fait demander lors de la Première semaine des Exercices spirituels, devant le Christ crucifié. Demandez la grâce de la honte, pour vous et pour moi. C’est une grâce !

Venons-en à ta seconde question. Ce voyage est un voyage très difficile, oui. Il a même peut-être manqué être annulé à un certain moment. C’est donc un voyage difficile. Mais justement parce qu’il était difficile, je devais le faire ! En effet, lors de l’Office des lectures, il y a peu de temps, nous avons lu ce que dit le prophète Ézéchiel à propos des pasteurs qui profitent de leur peuple, qui vivent aux crochets de leur peuple. Ils vivent pour leur manger la laine sur le dos, ce sont des pasteurs qui tondent leurs brebis et leur prennent leur lait. Ce sont deux symboles. La nourriture pour la richesse, et la laine pour la vanité. Un pasteur qui s’habitue aux richesses et à la vanité finit, comme le dit saint Ignace, dans un grand orgueil. Ainsi, saint Augustin reprend ce thème du prophète Ézéchiel dans un célèbre traité — De pastoribus — et montre que si le mauvais pasteur s’accroche à la richesse, il s’accroche à la vanité, il finit par devenir orgueilleux. Donc, ce qui fait que le bon pasteur va bien, c’est la pauvreté. Saint Ignace nommait ainsi la pauvreté : le mur et la mère de la vie consacrée. Le Peuple de Dieu est un peuple pauvre, un peuple humble, un peuple qui a soif de Dieu. Nous autres pasteurs, nous devons apprendre du peuple. Ainsi, si ce voyage paraissait difficile, je suis venu parce que nous devons être présents aux carrefours de l’histoire.

Lorsque nous avons eu connaissance de votre visite, nous avons commencé à sentir et à penser que nous étions à un carrefour, comme vous venez juste de le dire. Votre visite est pour nous une motivation à aller de l’avant, dans ce sens. La question est que, souvent, vous dites qu’il faut avoir l’odeur des brebis. Nous, ici, nous venons de différents endroits du pays, où, en tant que prêtres, nous percevons cette odeur. Certains d’entre nous sentent l’odeur des réfugiés. Comment pouvons-nous sentir et penser avec l’Église, comme nous le demande saint Ignace, en sentant cette odeur si intense qui vient du Peuple de Dieu ? Comment sentir la présence du pape ?

Il y a peu de temps, j’ai parlé aux évêques de deux odeurs : l’odeur de brebis et l’odeur de Dieu. Nous devons connaître l’odeur de brebis, pour comprendre, pour saisir et pour accompagner, et les brebis doivent percevoir que l’odeur de Dieu émane de nous. Et cela, c’est le témoignage. Aujourd’hui, la mission, grâce à Dieu, ne passe plus par le prosélytisme. Le pape Benoît XVI l’a dit clairement : l’Église ne grandit pas par prosélytisme, mais par attraction, par témoignage. Comment pouvez-vous sentir la présence du pape, vous qui travaillez ici ? Comment les réfugiés peuvent-ils la sentir ? Il n’est pas facile de répondre. J’ai visité jusqu’à présent quatre camps de réfugiés. Trois énormes : Lampedusa, Lesbos et Bologne, qui se trouve au nord de l’Italie. Là, c’est le travail de proximité. Parfois, on ne fait pas bien la différence entre un lieu d’où on attend de sortir et une prison avec un autre nom. Et parfois, les camps sont de véritables camps de concentration, des prisons.

En Italie, nous vivons très intensément la réalité des réfugiés qui viennent d’Afrique, car ils sont là devant nous, et de véritables tragédies ont lieu. Une personne réfugiée avec laquelle j’ai parlé m’a dit avoir mis trois ans pour arriver de chez elle jusqu’à Lampedusa. Et au cours de ces trois années, elle a été vendue cinq fois. À propos du trafic des jeunes femmes qui sont trompées et vendues à des trafiquants de prostituées à Rome, un prêtre âgé me disait de manière ironique qu’il n’était pas sûr qu’il y ait plus de prêtres à Rome que de jeunes femmes esclaves de la prostitution. Et ce sont des filles enlevées, trompées, déplacées d’un endroit à l’autre. L’Église diocésaine de Rome travaille beaucoup sur ce sujet. C’est un travail de libération.

Et puis, nous pensons à l’exploitation des enfants à travers le travail. Nous pensons aux enfants qui ont oublié les jeux et qui doivent travailler. Voilà notre « Troisième semaine » des Exercices spirituels de saint Ignace : les voir, c’est voir le Christ souffrant et crucifié. Comment puis-je m’approcher de tout cela ? Oui, je cherche à visiter, je le dis sans détour, surtout avec les pays qui ferment leurs frontières. Malheureusement, en Europe, il y a des pays qui ont choisi de fermer leurs frontières. Ce qui est le plus douloureux, c’est que pour prendre cette décision, ils ont dû fermer leur cœur. Et notre travail missionnaire doit aussi atteindre ces cœurs qui se sont fermés à l’accueil des autres.

Je ne sais pas quoi dire d’autre sur ce thème, si ce n’est que c’est un thème grave. Ce soir, nous dînerons. Beaucoup de ces réfugiés ont pour dîner un morceau de pain. Peut-être que nous, nous prendrons un dessert. Cela me rappelle une image de Lesbos. J’y suis allé avec le patriarche Bartholomée et l’archevêque orthodoxe d’Athènes, Jérôme. Ils étaient là, tous assis en file, bien en rang — ils étaient plusieurs milliers —, et moi, je marchais devant ; derrière moi venait le patriarche Bartholomée, et en dernier, l’archevêque Jérôme. J’étais en train de les saluer, et à un moment, je me suis rendu compte que les enfants me tendaient la main, mais qu’ils regardaient derrière. Je me suis demandé : « Que se passe-t-il ? » Je me suis retourné et j’ai vu que le patriarche Bartholomée avait les poches pleines de bonbons et qu’il les donnait aux enfants. D’une main, ils me saluaient, et de l’autre, ils attrapaient le bonbon. J’ai pensé que c’était sans doute la première friandise qu’ils mangeaient depuis de nombreux jours.

Il y a une autre image de Lesbos qui m’a beaucoup aidé à pleurer devant Dieu : un homme d’une trentaine d’années, avec trois petites filles, m’a dit : « Je suis musulman. Ma femme était chrétienne. Nous nous aimions beaucoup. Un jour, les terroristes sont entrés. Ils ont vu sa croix. Ils lui ont dit de la retirer. Elle a dit non et elle a été égorgée devant moi. Je continue d’aimer ma femme et mes enfants. »

Ces choses doivent être vues et doivent être racontées. Ces choses n’arrivent pas jusqu’aux salons de nos grandes villes. Nous avons l’obligation de dénoncer et de rendre publiques ces tragédies humaines que l’on cherche à passer sous silence.

De nombreux jésuites sont ici en formation et, en tant que formateurs, nous cherchons à mieux comprendre qu’elle est aujourd’hui la figure du jésuite. Vous êtes un bon jésuite, engagé dans la mission qui vous a été confiée. En tant que tel, que pouvez-vous nous dire ? Quels conseils donnez-vous aux jeunes jésuites de Birmanie pour devenir un bon jésuite ?

Il vaut mieux que vous ne leur enseigniez pas à être comme moi ! (et ici, il éclate de rire.) Je dirai deux choses. Parmi mes formateurs, il y avait un jésuite âgé, un jésuite qui était parvenu jusqu’aux frontières existentielles. C’était un grand jésuite savant, et une fois, il m’a donné un conseil : si tu veux persévérer dans la Compagnie, pense clairement et parle obscurément. C’était un grand savant, mais c’était un mauvais formateur. Vous avez compris ? (Et là, il rit avec les jésuites présents.) La seconde chose que je veux mentionner concerne un autre homme : et je veux le citer ici, en Birmanie, car je crois qu’il n’a jamais imaginé que son nom serait prononcé dans les parages. Il s’agit d’un jésuite argentin et il s’appelait Miguel Angel Fiorito. Il a établi une édition critique du Mémorial de saint Pierre Favre, mais c’était un philosophe et il avait fait sa thèse sur le désir naturel de l’homme de trouver Dieu en saint Thomas. C’était un professeur de philosophie, président de la Faculté, mais il aimait la spiritualité. Et il nous enseignait, à nous étudiants, la spiritualité de saint Ignace. C’est lui qui nous a enseigné la voie du discernement. Toi qui es formateur, si tu rencontres un jésuite qui est en formation, mais qui ne sait pas discerner, qui n’a pas appris le discernement et qui montre peu d’espoir de parvenir à l’apprendre, même si c’est un garçon excellent, dis-lui de chercher une autre voie. Le jésuite doit être maître en discernement, pour lui et pour les autres. Saint Ignace ne nous a pas demandé d’accomplir deux examens de conscience par jour pour nous trier les poux ou les puces. Non : il l’a fait pour que nous regardions ce qui se passe dans notre cœur. Selon moi, le critère vocationnel pour la Compagnie est celui-ci : le candidat sait-il discerner ? apprendra-t-il à discerner ? S’il sait discerner, il sait reconnaître ce qui vient de Dieu et ce qui vient du mauvais esprit, alors, cela lui suffit pour aller de l’avant. Même s’il ne comprend pas grand-chose, même s’il rate ses examens… Tant pis, pourvu qu’il sache mener un discernement spirituel. Pensez à saint Pierre Claver. Il savait discerner et il savait que Dieu voulait sa vie parmi les esclaves noirs, parmi ceux dont certains théologiens estimés discutaient pour savoir s’ils avaient ou non une âme.

Ma formation a duré 14 ans depuis le noviciat jusqu’à l’ordination sacerdotale. Au cours de ce long chemin, certains de mes compagnons de formation ont abandonné. Aujourd’hui, nous ne sommes que trois prêtres jésuites locaux. Quelles paroles d’encouragement adressez-vous à ceux qui sont en formation ?

La liberté est l’une des choses que le Seigneur respecte. Y compris la liberté de s’éloigner de lui, la liberté de pécher. Il demeure silencieux et il souffre. Il reste silencieux. Il parvient à cet extrême. Avant cet extrême, il y a de nombreuses situations qui ne sont pas des péchés, mais qui sont des situations historiques qui font qu’une personne abandonne ou qui lui font comprendre que ce chemin n’était pas le sien… L’abandon d’un religieux, l’abandon d’un prêtre est un mystère. Et nous devons le respecter, l’aider s’il demande de l’aide, rester disponibles et prier pour lui. En effet, le Seigneur l’attend au moment le plus opportun. Et il ne faut jamais désespérer, car le Seigneur est bon et je dirais même, pardonnez-moi le mot « rusé ».

À propos de la ruse de Dieu, je désire ajouter quelque chose : je veux vous parler d’une œuvre d’art qui me touche. Il s’agit d’un chapiteau qui se trouve dans l’église Sainte-Marie-Madeleine à Vézelay, au centre de la France, là où commence le chemin de Saint-Jacques. Sur un côté du chapiteau, il y a Judas pendu, avec la langue tirée, les yeux ouverts, mort. Et à côté de lui, le diable prêt à l’emmener. De l’autre côté du chapiteau, il y a le personnage du Bon Pasteur, qui l’a pris, l’a chargé sur ses épaules et l’a emmené. Ce sculpteur du XIIIe siècle était un artiste, mais dans son cœur, il était également un théologien. C’était un mystique. Et il était audacieux. Il s’est permis de dire quelque chose qu’aucun d’entre nous, aucun théologien, ne se hasarderait à dire du haut de la chaire : Dieu est rusé. Dieu est rusé. Et cela est singulier. Si nous regardons bien les lèvres du Bon Pasteur, nous voyons qu’il affiche un sourire farceur, comme s’il disait au diable : « Je t’ai bien eu ! »

Cela m’apprend beaucoup. Toujours espérer… c’est la même chose que le curé d’Ars dit à la veuve de cet homme qui s’était suicidé, angoissée parce que son mari était allé en enfer : « Madame, entre le pont d’où s’est jeté votre mari et le fleuve, il y a la miséricorde de Dieu ». N’oublie jamais ce mot, « miséricorde ».

Je suis un jésuite en formation comme « maître » et je travaille dans un bidonville. Les gens sont très pauvres, mais là, les personnes veulent s’entraider. Une jeune fille m’a demandé : comment puis-je aider ceux qui ont besoin si moi-même j’ai besoin d’aide. J’ai essayé de lui apporter une réponse intellectuelle, mais cela ne m’a pas convaincu. Alors quelqu’un m’a conseillé de poser la question au Saint-Père.

Les réponses intellectuelles ne servent à rien. Je suis un anti-intellectuel, que cela soit clair ! Il faut beaucoup étudier, mais une réponse intellectuelle et abstraite ne sert à rien dans ce cas. Face à une mère qui a perdu son enfant, à un homme qui a perdu sa femme, face à un enfant, à un malade… tu ne peux pas parler. Seul le regard…, le sourire, serrer la main, le bras, faire une caresse…, et peut-être qu’alors le Seigneur t’inspirera une parole. Ne cherche pas à donner des explications. Et la question que t’a posée cette jeune fille était une question existentielle : comment puis-je faire, moi qui n’ai rien, pour aider les autres ? Approche-toi ! Et réfléchis en quoi cette personne peut t’aider, toi. Approche-toi. Accompagne-la. Sois proche. Et l’Esprit saint — n’oublions pas qu’il est présent en nous — t’inspirera ce que tu peux faire, ce que tu peux dire. Car parler est la dernière chose à faire. Auparavant, il faut faire. Rester silencieux, accompagner, être proches. Proximité. C’est le mystère du Verbe qui s’est fait chair. Proximité. Les paroles que tu peux peut-être dire à la jeune fille sont : « Approche-toi ». Elle a besoin de proximité. Et toi aussi tu as besoin de proximité. Et de laisser Dieu faire le reste.

Saint-Père, je me demande pourquoi vous trouvez toujours le temps de rendre visite aux jésuites au cours de vos voyages. Et j’ai une autre question : quelles sont les trois choses importantes qu’un jésuite peut accomplir pour les gens de ce pays, pour l’Église en Birmanie ?

La raison pour laquelle je rencontre toujours les jésuites, c’est pour ne pas oublier que je suis missionnaire et que je dois convertir les pêcheurs ! (Le pape provoque ainsi un éclat de rire général.) Pour la question : cela me plaît que tu aies utilisé le mot « Église ». Le fait de sentir avec l’Église tenait beaucoup à cœur à saint Ignace, sentir dans l’Église. Et cela nécessite aussi du discernement. Mais il faut être proches de la hiérarchie. Et si je ne suis pas d’accord avec ce que dit l’évêque, je dois faire preuve de parrhésie, aller lui parler avec courage et dialoguer. Et à la fin obéir. Souviens-toi de saint Ignace lorsque Gian Pietro Carafa, Paul IV, fut élu pape. Lorsqu’on lui demanda ce qui lui arriverait si le pape dissolvait la Compagnie, je crois que saint Ignace a répondu qu’avec un peu d’oraisons, tout rentrerait dans l’ordre. Et il resterait en paix. Mais on ne peut pas penser la compagnie de Jésus comme une Église parallèle, ou une sous-Église. Nous appartenons tous à l’Église sainte et pécheresse. On appartient à l’Église dans la joie et dans la tristesse. Nous avons des exemples de grands jésuites qui se sont sentis crucifiés par l’Église de leur temps et ont gardé la bouche close. Nous pensons au cardinal De Lubac, pour en nommer un. Et à tant d’autres. Je dirais : être hommes d’Église. Lorsque la Compagnie se met dans l’orbite de l’autosuffisance, elle cesse d’être la compagnie de Jésus.

Le fondamentalisme est ici un problème important. Je viens d’une région où il y a beaucoup de tensions avec les musulmans. Je me demande comment il est possible de prendre soin des personnes qui ont cette tendance au fondamentalisme. Que ressentez-vous à ce propos en visitant notre pays ?

Tu vois, des fondamentalismes, il y en a de partout. Et nous catholiques, nous avons « l’honneur » d’avoir des fondamentalistes parmi les baptisés. Je crois qu’il serait intéressant que l’un d’entre vous qui est en train se préparer au doctorat étudie les racines du fondamentalisme. C’est une attitude de l’âme qui s’érige en juge des autres et de celui qui partage sa religion. C’est une manière d’aller à l’essentiel — de prétendre aller à l’essentiel — de la religion, mais à un point tel d’en oublier ce qui est existentiel. Elle oublie les conséquences. Les attitudes fondamentalistes prennent différentes formes, mais elles ont en commun le fait de souligner fortement l’essentiel, en niant l’existentiel. Le fondamentaliste nie l’histoire, il nie la personne. Et le fondamentalisme chrétien nie l’Incarnation.

-------------------------

---------------------------------------------------------------------------------